Série d'entretiens enregistrés en 1969 dans lesquels l'écrivain revient sur ses origines polonaises, sa mère et son pays. Il évoque sa vocation littéraire, son adolescence à Nice, ses étés en Pologne mais également ses débuts dans l'aviation, son métier de diplomate en Bulgarie et son oeuvre. Il expose ses réflexions sur le bonheur, l'humour, la création littéraire et la mort.